La respuesta del rey

Se acercó a rendir ese examen con el miedo disimulado por la altiva presentación de sus calificaciones brillantes. Los summa cum laude y algún magna cum laude, se sucedían mientras un ayudante de la cátedra pasaba las hojas de la libreta de notas con admiración.
-Por favor, elija dos bolillas y comience- dijo el titular de la cátedra, mirándola de soslayo. Ella sabía que estaba frente a uno de los profesores que podía darse el lujo de sostener cualquier opinión, polémica, no ortodoxa, crítica o decididamente provocadora, sin que a casi nadie dejara de parecerle una genialidad.
No le gustó esa mirada, en cierta forma injusta hacia ella, la mejor alumna de ese curso, el más exigente de toda la carrera y aún de toda la universidad. Podría no haberle llamado la atención si ella hubiera sido una estudiante mediocre y comenzó a preguntarse si aquel hombre no tendría algo que reprocharle.
Comenzó a hablar con entusiasmo. La cara del profesor demostraba claramente cierto fastidio. Lo peor de todo era que no la miraba. Él comenzó a golpear sus dedos sobre el escritorio, como tocando repetidamente las notas de un piano.
-Pase a la bolilla siguiente- dijo él, que esta vez la observaba. Ella pudo notar fugazmente, porque no se atrevía a fijar la vista en aquellos ojos oscuros, la mirada de un basilisco. Trató de no titubear al comenzar el nuevo tema. Era posible que si repetía todo como él lo había expuesto, pudiera forzar su aprobación.
Pero en ese momento ni un espejo hubiera podido distinguir entre su cara y el blanco mate de las paredes del aula, a esa hora ya oscura, por la pregunta que le había hecho -¿Sabe usted lo qué dice mi colega de la otra cátedra sobre este tema?- Demoró algunos segundos en responderle, no porque no la supiera, sino porque evidentemente, parecía que la respuesta anterior le había disgustado. Sin darse cuenta, fue apagando su voz, hasta llegar a ese tono que se emplea al responder algo obligado y sin convicción o una pregunta curiosa e impertinente. Algo andaba mal, estaba segura. Sus calificaciones no continuarían el camino hasta la medalla de oro que tanto quería. Porque sí, porque la quería.
-Suficiente, puede retirarse.
Se convenció de que había perdido lo que quería, más allá de que probablemente hubiera aprobado. Pero con aquel hombre nunca se sabía.

Otra alumna, ésta había sido una de las mejores, no lo recordaba bien. Cansado, había estado escuchando todo el día las mismas ideas y conceptos repetidos; algunos evidentemente reproducidos de memoria. Sabe Dios si aquellos aspirantes a graduados los entendían. -Por favor, elija una bolilla y comience- dijo aquel hombre, mirándola de soslayo.
La noche anterior no había dormido casi. La enfermedad de su mujer lo obligaba a despertarse varias veces durante la noche para ayudarla. La falta de sueño y ese día de evaluación inevitable, lo habían agotado. La alumna había comenzado a recitar el comienzo de la bolilla tres. Su mente imaginó que él podría repetir aquel tema con la cadencia, la entonación y la voz de un actor de teatro al recitar Enrique IV de Shakespeare: “…ya que habéis pisoteado mi paciencia. Os aseguro que desde ahora pienso responder como un rey…” Volvió al tedio de su propia realidad. Comenzó a golpear sus dedos sobre el escritorio, como tocando repetidamente las notas de un piano. En días como ese detestaba ser profesor, odiaba la universidad y de paso a si mismo, sabiendo que todo se solucionaría con unas ocho horas de sueño que probablemente esa noche tampoco tendría. -Pase a la bolilla siguiente- dijo y comenzó a escuchar una clase suya que había dado hacía unas semanas. Pensó cuáles mecanismos llevarían a aquellos chicos a repetir, como si fueran revelación divina, sus palabras. La idea escuchada de aquella boca le sonaba a remedo, mímica impostada, imitación vacía de su propia voz. Pero ¿Quién podía culparlos? Eran ellos, los académicos, cargados de autocomplacencia quienes provocaban esas interpretaciones de personajes, en este caso, a él. Ya era suficiente. -¿Sabe usted lo qué dice el titular de la otra cátedra sobre este tema?- La verdad es que no le importaba demasiado. Así recordó lo que opinaba su amigo y colega. Había discutido con él muchas tardes y muchos cafés, sobre la inconveniencia de expresar aquel concepto de ese modo.
-Suficiente, puede retirarse- Ahora solo quedaban dos alumnos. Con suerte, llegaría a las nueve de la noche a su casa. Se engañó a sabiendas: tal vez esa noche dormiría.

Una hora más tarde el profesor entregó a los alumnos su libreta de calificaciones diciéndole algo a cada uno. La mayoría de las caras terminaban mirando al suelo.

A ella no le hacía falta preguntar lo que había pasado. Ya no le importaba, había mascado su humillación desde el fin de aquel examen. Avanzó resignada hacía el profesor que le pareció enorme.
-Muy buen examen- Le dijo él con mirada cansada y un summa cum laude, escrito en tinta negra indeleble, apareció frente a sus ojos.

Ninguno de los dos pudo dormir aquella noche.